Palavra cura. Escrevo e leio. Faço uso desse remédio. A leitura não promete só alegria, mas entrega companhia. E isso é imenso. Um livro não retira a dor, mas impede que ela se torne solitária demais. Ele ensina que o sofrimento não é defeito pessoal, mas parte da experiência humana.
Há algo de tolo na ideia de que a literatura seja apenas entretenimento. O texto literário é um dispositivo de elaboração de questões profundas. Seja de qual estilo for, ele é uma forma singular de remédio que não anestesia, mas desloca.
Palavra literária não propõe cura no sentido médico, mas tratamento do mal-estar. Ela oferece forma ao indizível, permite que suportemos o que não tem nome. Somos efeito da linguagem, o sofrimento psíquico nasce, muitas vezes, de um impasse simbólico frente aos silenciamentos que amordaçaram nossos afetos.
A literatura opera exatamente aí. Ela não responde, mas faz existir a pergunta. Demorei décadas para entender isso. Ler não resolve o sintoma, mas o reinscreve de modo menos mortífero. Ler é consentir em ser atravessado por uma linguagem que não é sua e fazer novas pontes e amarrações. Mesmo o que escrevo é estranho a mim quando leio, e essa é a prova de que algo de mágico acontece entre o olhar e a palavra. Acho que é amor.
A leitura literária cria uma zona de ressonância entre o texto e o leitor, onde a dor encontra hospitalidade. Não se trata de identificação simplória e, sim, de reconhecimento estrutural. Percebemos que nosso sofrimento não é privado, que ele pertence à condição humana. Essa partilha simbólica tem efeito terapêutico porque rompe o isolamento narcísico do padecer.
Esta crônica está fazendo curvas psicanalíticas, mas não há jeito melhor de explicar a leitura que dar pistas de como ela é capaz de acessar nosso inconsciente e mover questões invisíveis.
Assim como não há remédio universal, não há livro neutro. Há textos que acalmam, textos que desorganizam, textos que provocam travessias. A escrita é a escuta de milhares de não ditos que serão nomeados pelos olhos do leitor e sua singularidade. Um livro só é escrito depois de lido. Em dupla. Só existe escritor a partir do leitor.
O texto literário oferece palavras para aquilo que, até então, era apenas sensação, angústia difusa e aperto no peito. E quando algo pode ser nomeado, ainda que de forma imperfeita, deixa de nos devorar por dentro. A literatura não fecha feridas, ela cria bordas. E bordas salvam.
O leitor empresta seu corpo à letra, e a letra oferece novas costuras para os afetos. Todos eles. Não é catarse, é elaboração. Não é fuga, é encontro. E talvez seja isso o mais próximo que temos de um remédio que não adoece, que não tem contraindicação.
Abrir espaço para a literatura é um ato de amorosidade com o futuro. Oferecer abraços literários é uma forma de interferir nas raízes do mal-estar. Palavras afetuosas desfazem nós no peito. Ler é, muitas vezes, reconhecer-se sem precisar se expor.
Há momentos em que um romance sustenta mais do que um conselho e um poema alcança onde a fala não chega. A literatura permite tocar a realidade sem ser esmagado por ela.
Talvez seja por isso que a palavra literária cure de um jeito tão discreto. Ela, essa palavra escrita, não nos salva da vida, nos devolve a ela, com um pouco mais de sentido e menos desamparo.
Sou uma leitora profundamente grata por gostar de escrever. Onde tiver um espaço em defesa de mais livrarias e menos farmácias, pode me chamar que eu vou. Essa é a química boa. Não passa. Pacifica, e permanece. Só pode ser amor.
