Quando o coronavírus transforma a estatística num rosto conhecido

Enquanto não chega perto de nós, a pandemia nos remete à cena de caminhar pela avenida Paulista em dia de semana. Aquela multidão de desconhecidos.

De uma hora para outra, as tias animadas se aquietaram, os primos barulhentos ficaram em silêncio. Nenhuma piada. Nada engraçado e nada tinha graça. O pensamento estava voltado para o tio Salvador, que encerrou sua batalha contra a covid-19 numa UTI de hospital.

O irmão cantor, que alegrava os encontros em família com histórias engraçadas, às vezes mirabolantes, mas sempre com muita vida; o marido carinhoso com a mulher, com os filhos e os sobrinhos. Certa vez ele mesmo ensinou uma das filhas a desfilar às vésperas de um concurso de modelos e ficou todo orgulhoso após a vitória da menina. Produzia amigos por onde passava... e agora não está mais entre nós.

Algumas doenças são cruéis. Não atacam somente a quem está efetivamente doente. Familiares próximos, distantes, amigos chegados. Todos morrem um pouquinho.

O ataque desse vírus mortal é tão covarde que tirou até a chance de nos despedir. Poucas horas depois da morte: caixão fechado, aproximação proibida, cemitério e sepultura. Sem adeus. Sem o "vá com Deus", sem abraço para dividir a dor da perda. Um vazio que ainda não sabemos como vamos resolver. Com fé, acredito.

Enquanto não chega perto de nós, a pandemia nos remete à cena de caminhar pela avenida Paulista em dia de semana. Aquela multidão de desconhecidos. Milhares. Números apressados. E, de repente, muito particularmente, o coronavírus clareia um nessa multidão que vai embora. Não era o caso 8.878 do Espírito Santo. Era o tio Salvador. Assim como um tio Jorge, uma irmã Ângela, uma filha Bernadete, uma dona Claudia e um sem número de filhos, tios, sobrinhos, pais, avós que estão perdendo a briga pelo caminho.

Como se uma luz fosse acesa, esculpisse uma face e revelasse um rosto. Nos deixando cara a cara com a nossa fragilidade.

Este vídeo pode te interessar

* Geraldo Nascimento é jornalista e descreve a perda do tio para a Covid-19, como ocorreu com milhares de pessoas em todo o país