Centenas de pessoas se amontoam em grupos nas quatro esquinas das ruas Frei Caneca e Peixoto Gomide, em São Paulo. Elas bebem, conversam, fumam, paqueram e dão risadas antes de entrar em alguma das tantas baladas da região ou apenas ficar curtindo a noite com os amigos na calçada. Parece um fim de semana normal, e os carros passam bem devagar devido ao grande volume de gente.

A um quilômetro dali, o movimento de veículos é constante em frente ao clube de música eletrônica Jerome. Cinco frequentadores esperam para falar com a hostess, a fila para ser revistado pelo segurança soma dez pessoas, enquanto cerca de outras 30 acendem cigarros e batem papo no cercado que delimita o fumódromo da balada. É noite de casa cheia, segundo um taxista que faz ponto no local.

Meia hora mais tarde, por volta das 2h, em uma balada na região da Luz, o techno bomba das caixas de som para uma pista de dança com centenas de jovens. A festa está menos lotada do que o habitual, mas ainda assim tem público suficiente para seguir até de manhã. Diversos frequentadores usam máscaras cobrindo o nariz e a boca - mas não como medida sanitária, e sim como acessório para compor o visual.

Na madrugada de sábado para domingo no último fim de semana, fui a bares e baladas na região central da capital paulista - Baixo Augusta, Higienópolis e Luz - para entender como a Covid-19 pode alterar a rotina boêmia da cidade e se as pessoas já estão evitando aglomerações, uma das medidas para coibir a expansão do vírus.

A ameaça de infecção não foi suficiente para fazer o público ficar em casa neste que pode ter sido o último fim de semana de vida noturna de relativa normalidade para os paulistanos, agora diante da ameaça de fechamento generalizado de estabelecimentos.

"São duas forças que se opõem --a força de você querer se precaver, e a força de você querer celebrar a proximidade do fim", diz o empresário Facundo Guerra, sócio do Cine Joia, da boate Lions e dos bares Blue Note e dos Arcos.

Ele cita como exemplo casas de striptease na Itália que, mesmo com a ameaça de quarentena no país, ficaram abertas 48 horas seguidas. Segundo Guerra, existe um espírito de que "todo mundo sai e foda-se, porque o mundo vai acabar de qualquer maneira". "Mas esse impulso é também um pouco egoísta, porque você vira um vetor de transmissão", acrescenta. Embora os jovens sejam os menos afetados pela doença, eles podem transmitir o vírus para grupos de risco como idosos, segundo infectologistas.

Na porta do clube Aloka, tradicional ponto de encontro de jovens gays na rua Frei Caneca, o estudante de publicidade Ralf Santos, 19, afirma que não pensou duas vezes antes de sair. "Isso é uma bactéria para controle populacional. A epidemia começou no Japão, certo? No Mediterrâneo." Corrijo a informação e digo que a epidemia surgiu na China. Seu amigo Hugo Mariano, biólogo de 20 anos, também diz não ter medo de ir para a balada no atual contexto.

A poucos metros dali, Edineuza Menezes, 39, esperava na calçada lotada com seu filho adolescente para entrar na casa noturna Terraço. Ela relatou ter receio de pegar a doença, sobretudo porque alguns casos de coronavírus já foram relatados na zona leste, onde mora, mas a vontade de sair foi maior. Como medida preventiva, ela e seus amigos traziam presos ao pescoço seus próprios copos plásticos para beber cerveja, que prometiam não dividir com ninguém. Também afirmaram terem usado álcool em gel.

Na frente do bar Eagle, na rua Augusta - que sediava o concurso de Mister Urso Brasil 2020 -, Leonardo Meireles fumava com calma e contou não ter medo. Segundo ele, o risco de contágio é baixo. "É uma histeria causada pela mídia", afirmou.

Histeria ou não, o temor da proliferação do vírus em pistas de dança abarrotadas fez com que outra festa voltada a homens gays, gordinhos e peludos --os chamados ursos-- cancelasse sua edição. A Ursound, que reúne mais de 800 pessoas por evento desde 2005, teria sido realizada no clube do hotel Cambrige, próximo ao metrô Anhangabaú, mas foi suspensa.

Atitude semelhante teve a Carlos Capslock, festa que aconteceria na Galeria Olido, no domingo à tarde. No dia 13 de março, a prefeitura paulistana cancelou todos os eventos organizados pelo poder público com aglomeração de pessoas, dentre os quais se incluem festas em equipamentos culturais. "Precisamos depositar nossa crença na ciência e na capacidade de nossa comunidade em enfrentar essa crise", afirmou a produção da balada de música eletrônica em nota numa rede social.

Se as baladas estão ficando, literalmente, no escuro, o apagão se estende à cadeia de profissionais que faz a gigantesca noite de São Paulo acontecer. Embora o governo do estado tenha afirmado que não proibirá eventos privados, o governador paulista João Doria recomendou que sejam evitadas reuniões sociais com mais de 500 pessoas, o que afeta em cheio as casas noturnas.

Músicos, DJs, performers, promoters, bartenders, seguranças, faxineiros e empresários devem ver seus rendimentos minguarem quando as luzes se apagarem de vez. Boa parte desses trabalhadores não têm emprego com carteira assinada e dependem de um setor que vive de promover aglomerações, seja na pista de dança, no mesa do bar ou na calçada.

Facundo Guerra diz que, se as casas noturnas forem obrigadas a fechar, haverá uma hecatombe no setor, já que a indústria cultural vem de dois anos seguidos de recessão. A recuperação que se desenhava em 2020 está sendo interrompida pelo coronavírus.

Neste início de semana, quando a ficha da gravidade da pandemia parece ter caído para produtores e empresários da noite, diversos clubes anunciaram o fechamento por tempo indeterminado, e um sem número de festas foi cancelado ou adiado.

Mesmo com as atividades suspensas e com uma turnê por quatro festivais na Europa ameaçada devido à expansão do vírus, o produtor e DJ Gezender traz uma palavra de esperança. "Depois de um tempo, as coisas voltam ao normal. As pessoas não vão parar de beber e se divertir."