Sábado, 30 de março, Praia da Costa, Vila Velha. O universitário Caio Rodriguez de Oliveira, 24 anos, acorda e toma café da manhã. Um dia normal.

Começa a conversar com um amigo que tem casa de praia na Ponta da Fruta, no mesmo município. Esse amigo é dono de um canil, que o convida para ir à casa dele. Na parte da tarde, Caio pega sua cachorra de estimação, entra no carro e vai ao encontro do amigo. Mas o universitário não conseguiu chegar.

Já no bairro de destino, em um semáforo perto do cemitério Parque da Paz, na Rodovia do Sol, Caio leva um tiro, pelas costas, que atinge duas vértebras. O autor do disparo é o policial militar Alex Lopes Neves, 32, que estava em uma moto e disse em depoimento que houve uma discussão de trânsito. Caio nega.

>"Tenho fé em Deus e na Medicina", diz mãe de universitário

A partir daí, o estudante não sente mais as pernas. Na companhia da cachorra, grita de dor e por ajuda. Ninguém para. Até que quatro homens que passam pelo local em um carro se aproximam. Mas, antes disso, foi a própria vítima quem ligou pedindo o socorro.

Primeiro, para o 190 (Ciodes), onde uma pessoa o orienta a ligar para o 192 (Samu). Caio liga. Em seguida, ainda consegue falar com a mãe, que vai às pressas para o local.

Quarenta dias depois do acontecido, o jovem conversa com a reportagem do Gazeta Online. Ele ainda não anda, tenta cuidar da mente para aceitar a nova realidade e critica as condições da cidade para um cadeirante.

>Universitário baleado nas costas por PM recebe alta e volta para casa

Na entrevista, além de detalhes do que ocorreu, Caio comenta sobre o decreto que facilita o porte de armas assinado pelo presidente Jair Bolsonaro nesta semana.

"Com certeza vão ter muito mais pessoas atingidas por balas, tendo a mesma situação que eu."

A ENTREVISTA

Como você está agora?

Estou melhor, fazendo bastante fisioterapia, bastante academia. Estou tendo um grande apoio da minha família, dos meus amigos, fazendo acompanhamento psicológico e cada dia está sendo melhor do que o outro, de pouquinho em pouquinho.

O que você lembra do dia?

Lembro de tudo, não desmaiei. Acordei no sábado normalmente, tomei meu café da manhã e comecei a conversar com um amigo meu que mora na Ponta da Fruta. Ele me chamou para ir na Ponta da Fruta para a casa dele. Aí peguei minha cachorra, lá ele tem um canil. Peguei o carro e fui. Quando estava chegando ali no Parque da Paz, mais ou menos, parei naquele sinal. Eu estava na pista da esquerda e tem uma mureta que divide da outra pista que vem sentido Ponta da Fruta/Vila Velha. Quando parei, estava o sinal vermelho, eu vi uma moto vermelha. Eu já não gosto muito de moto, fico meio cabreiro com moto. A moto veio devagarzinho e, na hora que chegou perto do meu carro, ela pegou a esquerda, contornou o meu carro como se fosse vir para o lado da mureta. Eu já achei muito estranho, porque não teria porque ela (a moto) vir pelo lado da mureta, achava que ele ia me roubar alguma coisa. Nisso que ele contornou o meu carro para chegar pela direita, ele já sacou a arma e eu acelerei. Nisso que acelerei, ele efetuou o disparo pelas minhas costas, pegou no vidro de trás do meu carro. Meu pé travou já no acelerador. Atravessei as duas pistas e subi no canteiro.

E o que aconteceu depois?

E o policial?

Depois ele passou de moto devagarzinho ainda, olhando pra mim. Peguei o celular, liguei para o 190. Eles me informaram para eu ligar para o 192. Liguei para o 192, fiquei esperando atendimento. Liguei para a minha mãe e falei o que tinha acontecido. Enquanto isso, estava sentindo muita dor, achando que ia morrer no lugar, porque eu chamava as pessoas, elas passavam e não me ajudavam. Meu cachorro latindo muito, desesperado. Ele não sabia o que estava acontecendo. Até que parou um carro, com quatro homens que vieram até perto do meu carro, perguntaram o que tinha acontecido, se estava tudo bem. Falei que não, que estava morrendo. Aí passou uma viatura lá do outro lado e eles gritaram. Veio a viatura e, um tempo depois, a ambulância.

O que passava na sua cabeça?

Você o e o policial chegaram a discutir?

Não. A gente não discutiu. Ele falou no depoimento, pelo o que meu advogado falou, que fechei ele. Mas se fechei ele foi alguma coisa que nem vi, não foi proposital. O que eu me assustei é porque ele veio pelo lado da mureta e já sacou a arma antes de chegar na minha janela. Não é à toa que o tiro que ele me deu veio pelas minhas costas. 

Foi um tiro?

Sim. Atravessou o carro, pegou no encosto de cabeça, atravessou o encosto de cabeça, meu banco e pegou na minha coluna. Se fosse um pouco mais para cima, ia pegar na minha cabeça e me matar na hora. Pegou nas vértebras T9 e T10. Mas como o meu banco estava um pouco abaixado, pegou no encosto de cabeça, furou o meu banco e depois pegou nas minhas costas.

Aí veio o socorro?

Chegou o socorro da rodovia. Como eu tinha plano de saúde, me transferiram para outra ambulância, minha mãe chegou ao local e fomos direto para o Cias.

Você chegou consciente ao hospital?

Tudo consciente. Não desmaiei em momento nenhum. O neuro chegou e começou a fazer os exames da minha perna, para ver se eu tinha movimento na perna. Ele furava a minha perna e eu não sentia nada. Sentia muita dor, muita dor sempre, porque, infelizmente, tenho um monte de alergia a remédio e eles não poderiam me dar um monte de remédio. Para saber se eu faria a cirurgia ou não, fizeram vários exames para ver onde estava alojada a bala, ressonância... E eu só fui operar no outro dia, porque eles não sabiam se iriam retirar ou deixar a bala.

Tiraram ou deixaram a bala?

No outro dia fui operado e retiraram a bala. Teve uma reunião entre os médicos para ver o que era melhor fazer e eu fui operado.

Quando você soube que, pelo menos nesse momento, não iria voltar a andar?

Desde o primeiro dia. Desde que cheguei no hospital, fazendo os exames e não sentindo a perna. Ele (o médico) já conversou com a minha mãe e falou que eu só tinha 10% de chance de voltar a andar.

Como foi receber essa notícia?

Difícil. Ainda está sendo difícil. Acabaram praticamente todos os meus sonhos. Eu surfava, jogava bola e não posso fazer mais nada disso. Ainda bem que estou tendo um acompanhamento muito bom dos meus amigos, um apoio muito grande da minha família. Apoio psicológico que está me ajudando muito.

Quantos dias você ficou internado?

Foram 13 dias internado, fazendo fisioterapia, tentando levantar, sentar na cama, tomando banho na cama até depois eu conseguir sentar na cama e passar para o banheiro.

O que você já está conseguindo fazer?

Estou malhando todos os dias, fortalecendo meus braços, fazendo fisioterapia todos os dias. E estou tentando me adaptar à condição que estou agora. Não tenho como fazer nada, então tenho que ser forte e lutar. Ser feliz do jeito que eu vou ser.

Quais são os próximos passos do tratamento?

O Sarah Kubitschek (hospital referência de reabilitação) ligou para a gente e a gente foi aceito no Sarah de Brasília. A gente só está esperando liberar uma vaga, para poder ir para lá.

As chances de voltar a andar continuam as mesmas?

É. O fisioterapeuta diz que eu estou tendo uma resposta muito boa, que estou superando o que eu achava que podia ser. Mas em questão reais a gente não tem como saber. Não tem como falar. Infelizmente, eu não sinto nada do meu umbigo para baixo. A gente não sabe ainda. A gente acha que pode ter uma resposta melhor vindo do Sarah, um diagnóstico melhor, mais preciso.

Você teve alguma evolução nesses últimos dias? Consegue sentar melhor?

Eu sento, o que eu posso fazer como cadeirante eu faço tudo sozinho. Vou para o carro sozinho, para a cadeira sozinho. Tento fazer tudo sozinho, tento ser o máximo independente possível. Mas, infelizmente, ainda preciso de uma pessoa comigo. Não consigo ter a independência que eu tinha.

Não tem rampa. Tenho que andar no meio da rua, no meio dos carros. Se não tiver uma pessoa para andar comigo, não consigo me locomover na cidade. A cidade não está preparada para o cadeirante, não está adaptada. E isso é porque eu moro na Praia da Costa, imagine quem mora dentro dos bairros.

Você fazia faculdade?

Estava terminando a faculdade de Publicidade. Agora estou afastado pelo INSS no meu trabalho, tranquei a faculdade. Fico encostado e não consigo fazer nada. Tenho vergonha, não consigo sair de casa.

Como a sua família está ajudando?

Minha família me dá todo apoio possível, sempre otimista, me ajudando em tudo que eu preciso. Eles me colocam para cima, para sair. Também tendo grande ajuda da minha namorada, Luana Amigo. Ela está comigo todos os dias me apoiando, saí comigo na rua.

E o policial?

Não sei nada sobre o policial. Quando descobri que era um policial, me senti pior ainda. Como o Estado dá uma arma para uma pessoa dessa? Se não fosse eu, com certeza seria uma outra pessoa que ele faria isso. O cara mata alguém por uma fechada de trânsito, imagina o que o cara pode fazer. Uma pessoa que devia proteger o cidadão faz totalmente o contrário.

O presidente Jair Bolsonaro assinou na terça um decreto que facilita o porte de armas no Brasil. O que você pensa sobre isso?

Uma pessoa que é paga, tem um treinamento para ter uma arma, para proteger a gente faz isso. Imagine o cidadão que não tem uma cabeça, não tem um direcionamento, não tem nada, vai ter uma arma. 

POLICIAL PRESO

De acordo com informações da Polícia Militar, o PM continua recolhido no presídio do Comando Geral.